这年头谁电脑里没藏着几个让人熬夜的游戏呢？打开蒸汽平台（游戏商店）时总能看到首页挂着最新一期 火爆的电脑游戏排行榜 ，那些图标亮得能晃花人眼。今天我们就来聊聊这些让显卡哀嚎、让泡面销量暴涨的电子宠儿，看看它们到底有什么魔力让我们心甘情愿交电费。
真正的游戏永远活在玩家的硬盘里
画面党的狂欢季
①虚幻引擎6（高级画面技术）加持的《黑神话：悟空》终于结束八年跳票，金箍棒砸碎的不只是妖怪头颅，还有我们对国产3A的刻板印象。长安城瓦片上每片青苔都在炫耀光追效果（光影技术），可惜我们的1060显卡只能看幻灯片。
②《赛博朋克2077》三年修修补补后居然真成了夜之城宣传片里的模样，霓虹灯管在雨水里融化时的色彩，足够让任何截图软件开发者羞愧改行。
③像素风《星核工厂》用马赛克堆出整片星系，飞船降落时扬起的尘埃会让人忘记这游戏大小还没某些手游更新包大。
玩法才是长生药
①《幻兽帕鲁》把精灵宝可梦和生存建造炖成一锅，谁能拒绝会帮你砍树的皮卡丘呢？服务器天天爆满说明人类对电子宠物的执念堪比猫奴对主子的忠诚。
②《地狱潜兵3》继承祖传友军伤害设定，队友的炮火比虫族更致命，这种互相坑害的快乐让开黑群里脏话含量飙升300%。
③《文字游戏2》用汉字偏旁部首当解密道具，"忍"心上一把刀真能割开剧情锁，这种设计让语文老师都想开游戏鉴赏课。
MOD作者的游乐场
①《上古卷轴6》虽然还没发售，创意工坊（玩家自制内容平台）里吸血鬼美化包已经更新到7.0版本，贝塞斯达（游戏公司）的程序员可能正在偷学民间大神的代码。
②《都市天际线2》的交通AI依旧弱智得让人血压升高，好在玩家制作的真实红绿灯模组让堵车也变得有仪式感。
③《博德之门3》的恋爱模组已经发展到能和夺心魔（游戏怪物）约会，拉瑞安工作室（游戏开发商）应该在员工手册里加条"围观玩家XP系统"数据不会说谎
Steam周销量榜前十里突然冒出来的《剑星重置版》，证明二十年前的老游戏只要加上"高清复刻"标签就能让老玩家乖乖掏钱。Epic平台送出去的《死亡搁浅》突然杀回付费榜，说明人类本质还是喜欢在游戏里送快递。至于某个永远霸占热销榜的射击游戏，它续作的消息能让整个游戏论坛瞬间分裂成十个派系吵架。
当我们谈论游戏时，其实在寻找能一起熬夜的同伴
这些方寸屏幕里的世界早就不只是代码和贴图，排行榜上跳动的数字背后是无数个亮着显示器的夜晚。有人在新手村迷路三小时，有人为抽卡省下早餐钱，还有人在终局副本前反复团灭却笑出声。游戏杂志编辑最幸运的事，莫过于能把这些散落各处的快乐瞬间收集起来，变成你们此刻看到的文字。下次更新排行榜时，希望我们还能在某个服务器的出生点相遇。
