每次打开游戏论坛，总能看到有人问伊苏10什么时候出。这问题像野草一样割不完，从2023年问到2025年，红发亚特鲁的冒险故事仿佛被按了暂停键。我们翻遍了Falcom的财报，盯着社长近藤季洋的每句发言，甚至研究北欧神话里的时间预言，但《伊苏10》的发布日期依然是个谜。
《伊苏10》的等待早已超出常规开发周期，它要么是Falcom史上最大变革，要么就是遇到了难以启齿的困境。
那些年我们追过的饼
1. Falcom习惯用两年周期开发伊苏系列，从《伊苏8》到《伊苏9》间隔三年已是例外。如今《伊苏10》拖到第五年，社长解释需要适应新引擎，可粉丝更担心他们在憋一场灾难。
2. 2024年TGS展上播了段30秒概念视频，亚特鲁站在维京风格的船头，画面比《黎之轨迹》还粗糙。评论区有人自嘲：这水平再打磨三年也救不回来。
3. 内部员工匿名爆料说剧本重写了三次，最初设定是亚特鲁失忆漂流到英格兰，后来改成北海海盗传说，现在又掺进凯尔特神话。我们怀疑编剧组是不是在玩故事接龙。
为什么这次特别难产
1. 技术换代成了双刃剑。Falcom终于放弃祖传引擎，但小厂只有三十个程序员，边学虚幻5边做游戏，进度条走得比老牛拉车还慢。有玩家提议众筹帮他们雇外包，被回怼：你想看第二个《魔咒之地》？
2. 开放世界魔咒缠上这个系列。从《伊苏9》的箱庭城市就能看出野心，但新作地图据说有前作五倍大。看看《塞尔达传说》的六年开发史，Falcom的财力够烧几回？
3. 角色扮演游戏黄金时代反而成了枷锁。《最终幻想16》把动作系统卷上天，《女神异闻录6》传言要搞实时天气系统，小厂要么跟风累死，要么守旧被骂。近藤社长最近采访总提“回归初心”，听着像投降预告。
民间推理大赛
1. 时间侦探派翻出《伊苏9》结局彩蛋：日历停留在2025年9月。结合Falcom偏爱秋季发售的传统，今年秋天或许是最后机会。但万一跳票，这彩蛋就成黑色幽默了。
2. 占卜派发现《伊苏10》开发代码叫“Ragnarok”（诸神黄昏）。北欧神话里这场灾难持续三年，从2022年项目启动算起，2025年底确实该终结了。问题是诸神黄昏后世界会重生，游戏界可没这规矩。
3. 悲观派拿出《永远的伊苏》当案例。1989年那款游戏因为技术问题流产，直到2006年才用《伊苏：起源》补完设定。有人嘀咕：这次不会要等亚特鲁转世吧？
还能期待什么
比起追问伊苏10什么时候出，不如想想它值得等多久。
1. 音乐仍是铁打的王牌。Falcom音效组去年招了管弦乐编曲专家，《东迷》的配乐证明他们宝刀未老。就算游戏翻车，原声集也能当传家宝。
2. 战斗系统在《伊苏9》已接近完美，闪避子弹时间的手感堪比《鬼泣》。新作要是能加入环境互动，比如用海浪掀翻敌人，或许能造出独门绝技。
3. 最怕的是剧情透支情怀。《伊苏8》的丹娜把标准抬得太高，后来者都在复刻“失忆+牺牲”模板。这次北海传说要是再搞宿命论，不如改名叫《亚特鲁的一百种死法》。
六年过去，红发少年变成游戏界最老处男。我们早过了会为预告片尖叫的年纪，但每次看到夕阳下的帆船剪影，心里某块地方还是会轻微震颤。或许等待本身已是伊苏系列教会我们的事——冒险永远在下一个港口，而港口可能正在施工。
