记得小时候总爱蹲在电视机前捣鼓那些方头方脑的机器，插卡带时还得对着金手指吹口气。这次整理的十大老游戏机排行榜里，有些机器可能比我们的年龄还大，但那些像素块组成的冒险，至今想起来手指头还会条件反射地抽动。
真正伟大的游戏机从不会因为年代久远而褪色，它们只是换了个方式活在记忆芯片里。
红白机的黄金时代
①任天堂FC（国内称红白机）的塑料外壳掉漆了都舍不得扔，毕竟那里装着三十多条命的《魂斗罗》秘籍。②兼容卡带里藏着两百合一的奇葩游戏，从《超级玛丽》到《坦克大战》，每个像素点都在教我们什么是快乐。③现在看8位音乐像电子蛐蛐叫，但当年确实有人把《赤影战士》BGM录在磁带里反复听。
黑金刚的暴力美学
①世嘉MD被叫做黑金刚不是没道理，开机音效像卡车引擎发动，《怒之铁拳》的拳拳到肉感至今没被超越。②16位色彩艳得扎眼，《索尼克》里蓝刺猬跑起来，电视机仿佛要喷出彩虹。③后来才知道锁区（限制游戏版本）这回事，当时为玩日版《幽游白书》魔强统一战，硬是把机器拆了改线路。
索尼的第一次起跳
①PS1读盘时像老式洗衣机，但《最终幻想7》爱丽丝死的那刻，多少人宁愿听光头反复刮盘。②记忆卡比作业本还珍贵，存《生化危机》进度时总要犹豫该覆盖哪个旧存档。③当年觉得《古惑狼》的3D画面真实到可怕，现在看多边形少得能数清楚。
任天堂的掌上奇迹
①GameBoy的绿屏在夜里玩要贴着脸，口袋妖怪抓急冻鸟失败会气得摔机器。②俄罗斯方块玩到后面方块直接消失，原来这游戏根本没有终点。③后来出了背光版，才发现《星之卡比》原来是粉色的。
世嘉的最后一搏
①DC主机长得像电动剃须刀，《莎木》里能打开每个抽屉的设定让当时的我们震惊。②《灵魂能力》人物会掉衣服的谣言传遍整个年级，其实只是打掉铠甲部件。③停产消息传来时，学校后巷的二手店突然堆满蓝色蚊香logo的机器。
任天堂的文艺复兴
①N64手柄像外星飞船控制器，《塞尔达时之笛》里林克拔剑那刻定义了什么是史诗感。②四个手柄接口导致周末客厅变成战场，《马里奥赛车》的蓝龟壳毁掉无数友谊。③卡带容量限制反而催生出《班卓熊大冒险》这种脑洞大开的作品。
索尼的王者加冕
②PS2能竖放能横放还能播DVD，家长以为我们在看教育片其实在肝《战神》。②《GT赛车》里考驾照比现实驾校还难，科林麦克雷拉力赛翻车时全家都跟着抖。③机器厚得能防身，黄灯故障时拍两下又能撑半小时。
微软的客厅入侵
①初代Xbox重得像举哑铃，《光环》里士官长的面罩反光看久了会晕。②手柄大得适合NBA球员操作，《忍者龙剑传》的难度让很多手柄死于摔打。③突然发现能用硬盘存游戏，再不用听光驱嘎吱响。
任天堂的双屏魔术
①NDS下屏被《应援团》划出永久刻痕，麦克风吹气玩法让机器沾满口水。②《逆转裁判》拍桌时真的会对着话筒喊异议，邻居以为在吵架。③折叠设计拯救了无数被家长突击检查的课堂游戏时间。
索尼的移动野望
①PSP金属外壳冬天冻手，《怪物猎人》狩猎前要调整握姿防止手抽筋。②UMD光盘仓弹开的声音比上课铃还悦耳，《战神》在公交车上看确实有点羞耻。③自制系统盛行后，它变成了能玩游戏的瑞士军刀。
这些老家伙们有的已经变成电子垃圾，有的在收藏家柜子里供着。但每次看见它们的照片，耳边就会自动响起开机音乐，手指头开始比划当年搓招的轨迹。或许我们怀念的不只是游戏机，是那些放学后冲回家，从书包里掏出还带着体温的卡带的下午。
