游戏里那些被我们错过的细节，像角落里没拾取的道具，像NPC（非玩家角色）没说完的半句话，像地图边缘一闪而过的彩蛋。
《只是你太粗心大意忽略了我的感受》这个标题突然冒出来时，我正对着某个开放世界游戏里永远背对着我的村民发呆 。开发组可能在程序里写死了这个角色的转身概率，但更可能是我们根本没给过他们回头的理由。
当游戏开始记仇
1.
存档点前的陷阱总被归咎于制作组的恶意，很少有人承认是自己没检查地板纹理。那些故意设计的坑洞往往带着明显的颜色差异，而我们冲刺时扬起的尘土遮住了全部线索。角色摔落深渊时的惨叫，听起来像在说早知道你会这样。
2.
任务列表里永远留着几个灰色条目。不是剧情锁，不是等级限制，单纯因为我们在酒馆没听完醉汉的唠叨。后来更新补丁把关键信息标红，反而让错过支线的人更清晰地看见自己的疏忽。
3.
最精妙的关卡设计藏在最平庸的副本里。某个需要反复踩踏的机关，表面看是拖延时间的无聊设定，直到有人发现它能震落天花板隐藏的装备图纸。攻略视频的弹幕飘满原来如此的感慨。
像素里的叹息
游戏角色不会抱怨，但他们的行为模式在替我们撰写检讨书 。那个总在战斗时卡住视角的队友AI（人工智能），其实严格按照我们设定的战术优先级行动。商店老板把稀有物品锁在二级菜单，是因为我们从来不用交易系统的筛选功能。
RPG（角色扮演游戏）里被跳过的大量对话，很多藏着角色关系的蝴蝶效应。某个城镇的覆灭可能始于我们没接住的酒杯，而当时只觉得这个过场动画不能跳过真烦人。三年后论坛里的剧情分析帖，总让人想起那个狂按手柄B键的深夜。
我们与系统的合谋
1.
自动寻路功能普及后，地图设计师开始把彩蛋放在路径点三米外。那些需要手动翻越的矮墙后面，有时蹲着整个开发组的签名板。成就系统里最低的解锁率，往往属于最显眼处的互动按钮。
2.
速通玩家用bug（程序漏洞）跳过的内容，可能是某个程序员加班到凌晨做的动态光影。竞速社区把这称为技术突破，攻略网站用红色标注邪道玩法，没人提起被跳过的走廊墙上有制作组全家福彩绘。
3.
多周目神作的头衔下，埋着成千上万条首周目玩家的差评。他们骂叙事支离破碎，骂机制解释不清，骂关键道具提示不够醒目。直到有人发现背包里没读过的信件可以拼出完整密码，游戏时长统计突然多出八十小时。
电子蒲公英
某个独立游戏把全部剧情藏在物品描述里，通关率不足百分之七。制作人采访时说这很公平，毕竟现实中也没人会把超市小票读成侦探小说。后来有人在游戏里种的花，恰好是开发团队办公室窗台上的品种。
格斗游戏的出招表写满了开发者童年街机厅的回忆，而我们只背熟那几个高伤连段。某个必杀技的收招动作藏着对九十年代动画的致敬，这秘密在游戏发售十二年后才被偶然发现。
有些游戏在等我们变老。等我们失去乱按快进的急躁，等我们习惯检查每个抽屉的耐心，等我们学会看水洼倒影里的隐藏路线。
真正的好游戏像面镜子，照见的全是自己错过时的样子 。那些被抱怨不够体贴的设计，或许只是提前原谅了我们的粗心。
