每次打开小小梦魇2，那种黏稠的黑暗总让人忍不住数着关卡往前蹭。关于小小梦魇2一共有几关这个问题，其实挺有意思的——有人觉得通关太快，有人卡在电视机前骂街。这游戏把章节切成五块大蛋糕，但每块蛋糕里藏着的刀叉数量可不太一样。
真正让人喘不过气的不是关卡数量，而是每个场景里那种快要溺水的压迫感
医院走廊的荧光灯管在头顶嗡嗡作响时，我们突然意识到这游戏根本不在乎给关卡贴标签。官方说法是五个主要章节，可那些突然砸下来的钢琴、永远追不完的长手怪，让时间变得像融化的太妃糖。第二章的学校区域光是找钥匙就死了十七次，这算半关还是四分之一关？
1.
游戏开场那截潮湿的管道算教学关吗？拖着瘦弱的身体爬过排水口时，连乌鸦都在嘲笑我们。这个序章短得像是被人掐掉尾巴的壁虎，但那种手脚发凉的感觉已经糊在皮肤上了。
2.
森林里会动的树桩和突然崩塌的木桥，让第二章变成最长的噩梦。有个戴纸袋的小胖子跟了我们三座山丘，这段逃亡该算独立关卡还是章节彩蛋？开发者大概躲在屏幕后面偷笑。
3.
医院绝对是故意把存档点藏起来的。从儿科病房到X光室明明隔着银河系那么远，系统却认定这是同一个关卡。那些会爬墙的假人每次出现的位置都不一样，简直在玩俄罗斯轮盘赌。
4.
电视城的霓虹灯亮起来时，关卡边界彻底模糊了。我们蹲在信号塔上数过，至少七栋大楼需要反复横跳，可成就列表只给这里记了一颗星。那些不断闪回的童年片段，到底是过场动画还是隐藏关卡？
5.
最终章的铁皮轮船正在漏水，所有恐惧都堆在甲板上发酵。当摩诺戴上那顶黄雨帽时，突然发现五个章节像五层俄罗斯套娃——每打开一层，里面还蜷缩着更小的噩梦。
有个通关三次的朋友坚持说见过第六关的加载画面，可能他把开发者名单滚动时的耳鸣当成了新地图提示。这游戏最狡猾的是用环境讲故事，生锈的门把手转三圈和破解密码锁，在进度条上占的份量居然差不多。
那些举着蜡烛在游戏里丈量关卡长度的玩家，最后都变成了和摩诺一样弯腰前行的影子。五章也好五十段也罢，当雨声盖过心跳时，我们早忘了数到第几关。
