又到了翻账单痛并快乐着的季节。年度营收游戏排行榜像个不会说谎的会计，把那些让我们边骂边充钱的家伙全抖落出来了。有些名字出现时我们相视一笑，有些黑马杀出来直接让人摔手柄——这破游戏也能赚钱？
金钱永不眠，但游戏公司比金钱醒得更早。
吸金王者的三副面孔
1.老牌IP今年依旧稳如泰山。某开放世界手游光角色皮肤就卖了二十亿，玩家边吐槽建模塑料感边乖乖扫码。有个离谱现象：越骂得狠的限定池，流水记录破得越快。我们可能患上了某种集体斯德哥尔摩综合征。
2.突然爆红的休闲游戏总让人看不懂。某合成西瓜游戏广告low到地心，偏偏月营收破三亿。后来发现秘诀是让四十岁大姐们玩到凌晨三点——她们才是隐藏的石油王。
3.经典端游改手游堪称印钞机。二十年前的老游戏套个自动战斗系统，老玩家边骂情怀喂狗边把服务器挤爆。有个真理：让三十岁男人为青春补票，比让高中生抽卡更容易。
那些反常识的赚钱密码
最赚钱的往往不是最好玩的 ，这个定律今年依然成立。某射击游戏外挂满天飞，但电竞皮肤卖得比奢侈品还好。我们似乎更愿意为虚荣心买单而不是游戏体验。
二次元游戏集体进入瓶颈期，但有个例外。某款主打"养老婆"突然改走硬核策略路线，反而让宅男们氪得更凶。可能人类本质就是叛逆，越不给糖越要追着跑。
女性向市场今年彻底疯魔。乙女游戏男主语音包能卖到演唱会票价，最夸张的是有公司推出"离婚服务"再赚一道分手费。感情生意果然永不过时。
平台战争的暗流
主机圈今年格外热闹。某两家独占大作对轰结果双输，反倒是跨平台老游戏默默赚走六十亿。事实证明玩家早受够了阵营斗争，钱包只认好玩不认logo。
云游戏终于不再是空中楼阁。有个有趣现象：很多云玩家其实设备顶级，他们纯粹是懒到不想更新显卡驱动。现代人的惰性比技术革新跑得更快。
Epic送游戏送得越狠，Steam打折越凶。这场慈善比赛里真正的赢家是我们，虽然库里的游戏已经多到孙子辈都玩不完。
当我们在游戏里寻找快乐时，游戏公司在我们身上寻找财报数字。
看完整张榜单，忽然觉得屏幕里的虚拟世界和现实一样残酷。好游戏会凉，烂作能爆，玩家嘴上说不要却控制不住充钱的手。也许我们早就不在为游戏本身买单，而是在为某种情绪、回忆或社交资本付费。新一年的战局早已开始，只是不知道下次掏空钱包时，能不能稍微清醒那么零点五秒。
