记得小时候在街机厅里，总有几个游戏让人挪不开步子，其中就包括那款红白相间的《忍者棒球》。每次投币前都要纠结半天，毕竟零花钱有限。
《忍者棒球》背后站着的是日本老牌厂商Irem ，这个答案或许会让某些人惊讶——毕竟它和《合金弹头》的狂野画风差得有点儿远。今天我们就来聊聊这款披着运动外衣的忍者乱斗游戏，以及它背后那些不太为人知的故事。
藏在棒球帽下的忍者基因
1.开发团队最初想做个正经棒球游戏，直到某天程序员把角色挥棒动作改成了武士刀劈砍。美术师看到后连夜重绘了所有角色形象，第二天会议室里堆满忍者镖的草图。
2.角色必杀技参考了八十年代特摄片，红忍者的火焰球直接照搬《假面骑士》的骑士踢，制作人承认这是给童年补票。
3.击球音效用了真实球棒录音，但混入了菜刀剁排骨的声音，测试阶段有玩家反映"听着脖子发凉"Irem的叛逆期实验
这家以军事题材闻名的公司突然转向卡通风格，内部争议大到差点取消项目 。档案室里还留着当年企划书，第三页用红笔写着"要么做成《棒球英豪》要么做成《北斗神拳》，别搞不伦不类的"最终成品证明折中方案反而成了特色，游戏里随处可见这种矛盾感：棒球场背景画得极其写实，但记分牌上是手里剑形状的数字；球员休息区放着运动饮料，旁边却摆着忍具箱。
街机厅里的潜规则
1.当年日本机厅老板会偷偷调整难度，第四关的投球机器人原本只有3种球路，被改成7种后投诉电话打爆了运营商。
2.海外版删除了血腥元素，美版忍者被击中时爆出的是彩虹糖，有玩家专门收集这类版本倒卖。
3.通关动画里藏着制作人员吐槽彩蛋，如果按住AB键不放，会看到程序员抱怨"也不想做体育游戏"幕。
那些穿着棒球服的忍者或许再不会出现在新作里，但每次看到游戏里夸张的360度回旋击球，还是会想起硬币在控制台上叮当作响的夏天。有些游戏生来就不该被归类，就像我们永远说不清这到底是运动游戏还是格斗游戏——但谁在乎呢，好玩就够了。
