游戏里有个角色总让我走神。不是主角，不是反派，是那个站在城堡阳台永远微笑的NPC（非玩家角色）。每次任务路过，她裙摆的像素都在风里晃得特别认真。
我们在拯救世界，而她负责让世界值得被拯救 。这种荒谬感让我想起那些游戏里被刻意放置的美好——它们存在的意义，就是被我们理所当然地经过。
当数据开始爱美
1.花瓶角色最早出现在1996年《仙剑奇侠传》的蝴蝶精。开发者后来承认，这个只会转圈的角色是因为美术组多画了套动作素材。现在游戏里的观赏性角色，裙摆褶皱要用物理引擎（模拟真实布料运动的程序）计算三小时。某个韩国网游甚至给NPC添加了每周随机长痘痘的设定。
2.开放世界游戏的地图边缘常藏着彩蛋。有玩家在《原神》璃月港最远的礁石上，发现过一对永远背对大陆看海的父子。任务列表里从没出现过他们，但下雨时父亲会掏出油纸伞。这种设计被同行叫做"程序员的浪漫"3.最昂贵的花瓶在《赛博朋克2077》资料片里。那个会弹十二弦琴的AI歌姬，动用了比主线角色多四倍的面部捕捉数据。有玩家拆解游戏文件发现，她弹琴时手指的阴影角度会随天气变化。
被需要的无用功
游戏世界正在经历一场精细的通货膨胀 。十年前我们为能砍断树木欢呼，现在抱怨树叶飘落轨迹不够自然。某个3A大作（高成本大型游戏）的制作人私下说，他们团队30%工时用在玩家根本不会注意的细节：便利店冰柜的雾气凝结速度，路人NPC（非玩家角色）袜子的脱线程度。
1.有款独立游戏做过极端实验。他们让所有NPC记住玩家每次经过时的着装，结果70%玩家根本没发现这个机制。评论区最高赞是"卖苹果的老太太突然夸我斗篷好看，吓我一跳"。
2.日本某厂商的废案里有过会衰老的城镇。建筑物随时间风化褪色，居民服装款式按现实流行趋势更新。这个系统最终被砍的原因很现实——玩家在二周目（第二次通关）时认不出改造后的街道。
3.波兰有个工作室曾偷偷更新补丁，给某个酒馆女招待添加了三百句无意义的自言自语。直到三个月后，才有玩家论坛发帖："今天突然说起自己害怕青蛙，这是隐藏任务吗？"比真实更真的幻觉
R星（Rockstar游戏公司）的开放世界设计手册里写着：要让玩家觉得每个NPC都有完整人生。他们为此给流浪汉编写了根本不存在的童年回忆，让加油站员工讨论虚构的球赛结果。最讽刺的是，这些设定往往比现实更让人信服。
1.有社会学论文研究过《动物森友会》的村民对话。那些看似随机的闲聊，实际包含十七种情绪触发模式。当玩家连续三天不登录，邻居小动物会说出组合过的思念台词——这种设计比真实人际关系更懂拿捏分寸。
2.某个角色扮演游戏里，王室花园的玫瑰永远维持在将谢未谢的状态。开发者访谈时透露，这是因为他们测试发现，玩家更愿意在"略带缺憾的美"停留更久。
3.现代游戏开始用机器学习（让电脑自己改进的程序）生成NPC行为。有款太空游戏里的外星商人，会基于玩家交易记录发展出独特口癖。可惜大多数玩家忙着倒卖物资，没人注意对方渐渐学
