有时候觉得挺有意思，我们每个人心里都藏着点别人不知道的东西。可能是抽屉里褪色的游戏卡带，可能是半夜偷偷刷的副本记录，也可能是某个永远打不通关的老旧存档。
我有一个小世界 ，这话说出来有点矫情，但确实就是这么回事。那些像素堆砌的城堡，比现实里的高楼更有温度。
在游戏里迷路是种享受
1. 刻意关掉小地图的指引，让角色在《上古卷轴》的雪山里深一脚浅一脚地走。冰原狼的嚎叫从远处传来，树梢挂着半融化的雪，这种毫无目的的漫游，反而比做任务更让人记住。
2. 突然撞见《荒野大镖客2》里那个隐居山顶的老兵。他颤巍巍掏出怀表给亚瑟看，表盖内侧贴着张泛黄的照片。这种支线任务不会出现在攻略里，但比主线更锋利地捅进心脏。
3. 玩《塞尔达传说》时总往反方向跑。别人急着救公主，我蹲在河边研究怎么用磁铁吸够二十个铁箱搭浮桥。后来那座歪歪扭扭的桥还在存档里，虽然根本没人会经过那里。
存档点就是时光机
那些闪着光的保存图标，其实是往记忆里钉钉子。去年失业那阵子，整夜整夜地重玩《星露谷物语》。洒水器摆成向日葵的形状，鸡舍门口特意留出三格空地放野花。现实里搞砸的事情，在像素农场里被妥帖地安放好。有回暴雨停电，第一反应不是找蜡烛，而是担心刚成熟的杨桃会不会烂在地里。
朋友说这是逃避，我觉得不是。
在游戏里付出的时间，从来都不是被偷走的 。那些看似无意义的重复操作，像在给内心某个角落糊上水泥。打《黑暗之魂》死上七十多次的时候，反倒比白天开会更专注。屏幕里的篝火亮起来那刻，现实里的烦心事突然就烧成了灰。
修改器是成年人的童话书
1. 第一次用作弊码是在《GTA3》，坦克从天上砸下来那瞬间，整个游戏变成了不同的东西。后来才懂，破坏规则带来的快乐，在于知道规则永远在那里等着我们回去。
2. 现在玩《模拟人生》反而爱开无限金钱。盖到第三层的玻璃别墅突然索然无味，又默默退回初始存档，看小人蹲在淋雨的单间公寓里写小说。有些困境才是活着的证据。
3. 最奢侈的修改其实是时间。《动物森友会》里把系统时钟调快三年，回来发现杂草长得比房子还高。小动物们写信说想念我们的时候，插在广场上的生日旗子还在风里哗啦啦响。
有些游戏玩着玩着就变了味道。《魔兽世界》里那个总迷路的血精灵牧师，后来变成了仓库号。某天偶然上线，发现公会名单灰了七年，只有当年故意留在银行角落的[发霉的奶酪]还在。鼠标移上去显示"这是个有故事的食物"具体什么故事，连我们自己都忘了。
多人大厅藏着最孤独的狂欢
凌晨三点的《守望先锋》匹配局，六个人类带着十二个电脑对手乱斗。没人在乎输赢，麦克风里传来加拿大学生背法律条文的声音，东京的上班族在语音里打哈欠。这种毫无意义的共处，反而比正经组队更让人放松。退出前那个陌生人突然用蹩脚英语说"也要加油"结果第二天我们果然又在同一局撞见。
老式街机厅的投币口会吞掉硬币，现在的服务器说关就关。但有些东西确实留下来了。《集合啦动物森友会》里堆满化石的沙滩，《我的世界》中那个永远差一面的自动南瓜农场，甚至《FlappyBird》里永远超不过的第七根水管。它们卡在记忆的齿轮里，让某些时刻不至于被日常碾碎。
我们可能永远说不清，到底是自己在玩游戏，还是游戏在玩我们。那些通关后怅然若失的深夜，更新版本前特意绕地图跑一圈的仪式感，明明知道是数据流却还是为NPC难过的瞬间。
这些小世界或许虚幻，但为之动容的心情绝对真实 。存档可以删除，服务器终会关闭，而某个雨天的下午，躲在被窝里攻克的Boss战，大概会比很多真实事件活得更久。
