街机厅的烟雾里总飘着特瑞的红色棒球帽。那些年我们搓烂摇杆就为看他后仰灌篮的姿势，现在回头看《拳皇97特瑞教学》，才发现这牛仔小子藏着这么多门道。他的招式像德州扒鸡，看着粗犷其实火候精准，今天我们就拆开骨头尝尝汁水。
特瑞的立回哲学
1.重拳像甩鞭子，距离比视觉远半截身子。别被动画欺骗，实战中突然抽冷子来一下，对面常误判挨揍。收招破绽小到能喝口可乐，但别真喝。
2.下蹲轻腿是缝纫机，哒哒哒三连发截停大部分突进。第四下必被防住，记住收手时机比连招更重要。
3.斜跳中腿像镰刀，判定框比动画多出个脚后跟。用来压起身会让对手产生"明明躲过了"错觉，原理类似魔术师的手帕戏法。
能量灌篮的千层套路
后前拳的灌篮动作藏着三段变形 。第一段出招无敌，能硬吃八神庵的暗勾手；第二段开始有攻击判定，适合对空拦截；第三段落地时破绽大得能停拖拉机。老手会故意打空前两段，骗对手冲过来吃第三段。
能量喷泉（下前下后拳）的释放距离需要肌肉记忆。练习时找个垃圾桶当参照物，距离大概等于扔易拉罐的抛物线顶点。这招对蹲姿角色会漏过去，遇到大门五郎记得改波动拳。
连段里的牛仔美学
近身站重拳接倒跃踢（后下前腿），看着简单实则帧数严苛。摇杆要像转保险箱密码盘，后半圈带点拖沓就会变成无能的扫堂腿。成功后特瑞会吹枪口不存在的烟，这是系统给的嘲讽彩蛋。
版边下轻腿点两下，突然接能量 dunk（灌篮），视觉冲击力堪比西部片枪战。注意第二下轻腿要刻意打慢半拍，形成节奏差。电脑永远学不会这种人类特有的不精确。
对战中的心理游戏
遇到龟缩流对手，连续三次原地后蓄力（假装要前冲）再突然放能量波。这招叫"来了"战术，第四次真冲时对方反应会慢0.3秒——足够牛仔拔出左轮的时间。
被压制时别急着ab闪避。特瑞的紧急回避动作像醉汉踉跄，破绽比普通角色大。试试原地小跳不出招，落地瞬间用下重拳抢招，这招专治八神的屑风。
那些年我们误解的设定
一直以为特瑞的碎石踢（下前腿）是废招，直到看见高手用这招穿过火舞的扇子。原来出招瞬间有那么几帧无敌时间，精确得像用指甲刀接子弹。现在这招成了我的防空保险。
后下后腿的滑铲被戏称"地板"其实收招时特瑞会瞬间抬头。抓住这个时机输入必杀技，能取消硬直打出伪连。原理类似摩托车漂移时突然换挡。
关于这个穿无袖衫的格斗家，最重要的秘密是：他的每个破绽都写着请反击，但连起来就变成陷阱。
我们总想学高手行云流水的连招，却忘了特瑞真正的魅力在于那种粗中有细的算计。下次摇杆时不妨想想，牛仔拔枪前总要掸掸灰尘的仪式感。
看看角色选择界面那个咧嘴笑的特瑞，他帽子上的星条旗其实掉色了。这个设计细节像在暗示：再厉害的招式都有磨损的时候，重要的是把破绽也编进你的套路里。现在去街机厅，还能听见有人用他的灌篮必杀技砸烂硬币堆的声响。
