这年头谁还没在电脑上折腾过几款末日题材游戏呢？从满地找罐头的生存模拟到对抗僵尸大军的射击狂欢，末日类游戏排行榜电脑玩家们总能找到自己的心头好。那些坍塌的摩天大楼和锈蚀的汽车残骸，莫名让人有种奇怪的亲切感。
废墟里的狂欢
1.辐射4把捡垃圾玩出了新高度。在核爆后的波士顿废墟里翻箱倒柜，用胶带修理防毒面具，给动力装甲涂粉色喷漆。贝塞斯达在这作里把建造系统做得像乐高玩具，我们经常盖着盖着房子就忘了主线任务。
2.消逝的光芒跑酷系统至今无人超越。当夕阳把哈兰城的玻璃幕墙染成橘红色，在楼顶间飞跃时突然被夜魔扑倒的刺激感，比任何恐怖游戏都来得直接。开发商甚至更新了七年后还在出DLC。
3.地铁离去的枪械改装系统藏着毛子特有的粗粝美学。用自行车打气筒改装的霰弹枪，子弹打完后真的需要手动填装，这种细节让末日氛围从屏幕里渗出来。
人性实验室
1.最后生还者虽然移植PC版优化稀烂，但乔尔和艾莉的故事仍然值得忍受掉帧。当玩家操作艾莉独自面对冬季猎人的段落，手柄会被握出冷汗。
2.冰汽时代那句"界了"质问成为游戏史经典台词。在零下150度的严寒里，我们不得不在童工法案和尸体回收令上打钩时，道德困境比暴风雪更刺骨。
3.尼尔机械纪元的哲学命题包装在2B小姐姐的裙摆下。当发现所有抵抗军都是循环送死的复制人时，那份虚无感比任何丧尸围城都来得深刻。
技术流末日
1.僵尸毁灭工程把生存细节抠到变态程度。角色会因为没及时擦干雨水得感冒，罐头过期真的会食物中毒。有人专门做数学题计算如何最大化利用背包格子。
2.异星工厂用流水线对抗末日堪称清奇。当我们在外星荒漠铺开红绿蓝三条传送带时，突然理解为什么有人能在Excel里找到快乐。
3.环世界用随机事件讲好每个殖民者的故事。那个独臂厨师在火灾中救出仇人的桥段，比任何编剧写出来的剧本都更具戏剧性。
被低估的璞玉
1.缺氧把末日搬到了地下小行星。复制人每次窒息倒地都让人哭笑不得，直到我们终于搞明白二氧化碳要比氧气重的物理常识。
2.远星物语用16位像素画风讲了个沉重的故事。当发现所谓末日只是巨型企业的社会实验时，那种愤怒感格外真实。
3.欺诈之地巧妙地把卡牌战斗和对话选项嫁接在一起。在酒馆里用嘴炮说服军阀比用子弹解决他们更有成就感。
《当我们谈论末日时我们在期待什么》
这些游戏里的破败世界反而映照出某种生命力。可能是操控角色在废墟里种出第一颗土豆的满足，或是发现其他幸存者时的手足无措。
真正打动我们的从来不是末日本身，而是文明熄灭后依然跳动的人性微光。
开发商们似乎都明白，比起展示灾难，不如记录灾难中依然固执存在的早餐煎蛋和睡前故事。
