每次打开电脑翻游戏库，总有种在旧书摊淘武侠小说的错觉。那些刀光剑影的江湖梦啊，从像素马赛克时代一路跟到现在的4K高清，《武侠系列游戏推荐排行榜》这个选题早该写了。有些游戏像老酒越陈越香，有些新作则让人想起小时候租书店里被翻烂的《射雕英雄传》盗版书。
真正的江湖不在山水间，而在我们通关时手心的汗与未存档的痛。
被时间镀金的老江湖
1.河洛工作室的《金庸群侠传》至今仍是许多人心里的白月光。粗糙的DOS画面挡不住自由探索的魅力，带着张无忌去少林寺偷易筋经的快乐，后来再精致的游戏都难复制。NPC（游戏里的路人角色）会记得我们做过的事，这种设计在1996年简直超前十年。
2.像素风的《雨血》系列证明好故事不需要华丽外衣。横版动作游戏里藏着古龙式的悬疑，每句对话都像剥洋葱。玩到第三部发现主角其实是反派，那种头皮发麻的感觉多年后还记得。
3.《剑侠情缘贰》的配乐现在听还会起鸡皮疙瘩。西山居把南宋抗金的故事写成游戏，结局动画里主角抱着死去恋人看雪的画面，比现在某些电视剧催泪多了。
新时代的刀剑争鸣
1.《太吾绘卷》刚出时像半成品，现在已成武侠模拟器天花板。读书会走火入魔，结婚能遇到骗彩礼的，NPC（游戏里的路人角色）们活得像真实江湖。最近更新后连公鸡都能练成绝世高手，这种荒诞反而很武侠。
2.甲山林娱乐的《天命奇御》系列总被低估。推理查案时得真看证物描述，战斗时酒葫芦能当武器，开发组把武侠小说里的小细节全做活了。二代的猫会偷走厨房鱼肉，这种设计比大场面更显功夫。
3.最近爆火的《活侠传》证明玩家要的不是完美主角。长得丑天赋差的主角照样闯江湖，派系斗争里每个选择都扎心。被师妹发好人卡那段，多少人在屏幕前默默点了根烟。
外国人眼中的武侠梦
1.日本制作的《卧龙：苍天陨落》把三国改成黑暗神话，但化解（弹反）系统爽得像在演武侠片。吕布战BGM（背景音乐）响起时，确实有十面埋伏的压迫感。
2.法国团队做的《书雁传奇》意外地懂武侠。水墨画风里藏着《一代宗师》式的对决，女主用折扇当武器的设计，比很多国产游戏更得招式美学真传。
3.韩国《墨香》网游当年火到网吧全是叮叮当当的刀剑声。轻功系统让玩家在房顶追跑打斗，现在看建模粗糙，但那种江湖烟火气再没遇到过。
被遗忘的江湖遗珠
1.《翡翠帝国》是BioWare（质量效应制作组）做的武侠游戏，主角拜师学艺那段神还原邵氏电影。可惜西方人不懂留白，把气功解释成魔法毁了意境。
2.国产单机《新绝代双骄》系列最还原古龙原作。小鱼儿用毒药整人的选项多到像在读小说，现在手游版反而没了这种灵气。
3.《刀剑封魔录》的连招系统至今无人超越。宝石镶嵌能组合出四十多种武功，搓招（连续按键出技能）手感比格斗游戏还爽，只是画风太暗黑被埋没了。
有些游戏玩着玩着就老了，有些江湖说着说着就忘了。我们评分时总纠结画面和玩法， 那些让我们半夜存档的冲动，清晨读档的执念，才是武侠游戏真正的经脉所在 。排行榜永远在变，就像江湖永远会有新故事，只是不知道下次让人废寝忘食的武侠梦，会在哪个硬盘角落等着我们。
