最近总有人问我有没有见过特别酷的游戏id，这事儿让我想起去年整理过的游戏id大全排行榜。那些藏在角色头顶的文字符号，有时候比装备皮肤更能让人记住一个玩家。有些id念出来能笑到喷饭，有些则带着中二少年特有的浪漫，今天就带大家看看那些年在服务器里横着走的id究竟长什么样。
真正的好id能让陌生人读两遍就记住你
那些年我们追过的沙雕id
1.骑着蜗牛追导弹。这种物理定律崩塌型id在射击游戏里格外受欢迎，明明角色跑得比谁都快，顶着这名字总有种荒诞的喜剧效果。见过最绝的变体是"追着我跑"诠释什么叫又菜又爱玩。
2.全村吃饭代表。moba游戏里的常客，通常出现在秒选辅助位的玩家头上。后来发展出"峡谷殡葬指导"团灭发动机"衍生版本，这类id最大的特点是玩得越菜id越嚣张。
3.网管加五块钱。十年前网吧文化的活化石，现在偶尔能在怀旧服看见。与之配套的还有"下机了"面要凉了"特定时代的环境音效型id。
文艺组永远的神
1.把月光缝进外套。最先出现在某古风端游的诗人角色身上，后来发现取这名的十个里有八个是糙汉。有种说法认为这类id自带属性加成，副本输出可能不高，但截图发论坛肯定能骗到赞。
2.第六个下雨的早晨。像是从青春小说里撕下来的半句话，实际在游戏里可能是个扛着屠龙刀的狂战士。见过最绝的配搭是取这名的玩家专精治疗职业，技能特效全是血红色。
3.汽水里的岛屿。这类充满意象拼贴的id特别适合开放世界游戏，明明角色在雪山之巅打怪，头顶名字却让人想起暑假下午的便利店冰柜。后来发现取这类名的玩家普遍喜欢收集游戏里的无用装饰品。
技术流id的自我修养
1.技能全在cd。看似抱怨实则炫耀，真正的大神都懂得用id降低对手戒心。在格斗游戏天梯榜前列见过这个id的变体"永远差三秒"点开战绩发现是七十五连胜。
2.走位靠键盘滚。早年war3对战平台常见的嘲讽型id，现在多出现在fps游戏里。有趣的是取这类名的玩家往往真有蛇皮走位，估计是某种反向玄学。
3.网速决定操作。每个服务器都有那么几个顶着网络问题当借口的狠角色，这id的变体包括"是我的盾牌"丢包流掌门"但他们的共同点是总能在ping值飙红时完成反杀。
最经典的id往往诞生于某个深夜的突发奇想
id进化史观察
早期网游id受字数限制，流行单字id或符号拼接。记得《石器时代》时代满服务器的"""煞"回头看土得掉渣，但当时觉得酷到没边。后来出现英文id混搭风，什么DarkAngel、BloodWolf刷满屏，拼写错误反而成了个性标志。
手游时代催生出emoji与文字组合的潮流，不过真正经典的还是纯文字id。见过最妙的案例是某玩家七年间辗转多个游戏，始终顶着"默认名字"在满屏花里胡哨的id里反而成了最醒目的存在。
有些id会随着玩家成长产生奇妙变化。比如从"大佬带"变成"带萌新收费""残求放过""治各种不服"这种id就像游戏里的另一个装备栏，记录着玩家技术的进化轨迹。
id背后的江湖规矩
老玩家都懂某些id不能随便取。带公会名前缀的、用知名选手id变体的、模仿系统npc的，轻则被当小号围观，重则引发口水战。最怕的是取了个自以为独特的id，进游戏发现服务器里有七个同名兄弟。
有些id自带社交属性。"全区第一xx"id要么是真大佬要么是真萌新，而"他爹"id百分百会引发认亲现场。最稳的是食物系id，叫"排骨"玩家永远不缺战场队友。
跨服对战兴起后出现id鄙视链。简单粗暴型id看不上文艺范的，符号党觉得全文字id不够潮。其实真正被记住的id往往打破这些规则，比如某个服务器著名的"卡了"每次出场都引发友军恐慌。
翻完这些年攒下的截图才意识到，游戏id早就超出称呼范畴变成另一种皮肤。它们记录着不同时期的网络流行语，保存着服务器特有的梗文化，甚至成为某些玩家比装备等级更重要的虚拟资产。下次创建角色时不妨多花三分钟，说不定你敲下的那几个字，会成为别人记忆里鲜明的游戏碎片。
