那会儿网吧里全是敲键盘的声音，屏幕上飘着各种技能特效，有人喊着"不见了"摔鼠标骂队友。就是在这样的氛围里，我们迎来了 英雄联盟S2赛季 。2012年，这个数字可能已经被很多人淡忘，但老玩家提起台北暗杀星的逆袭，眼睛里还是会闪光。
记忆里的时间刻度
1. 赛季跨度从2011年底到2012年10月，横跨两个年份。季前赛的改动让游戏节奏变快，野区新增的buff怪让打野位置开始重要起来。那些蹲在草丛里数秒等重生的日子，现在想来特别朴实。
2. 全球总决赛在洛杉矶举行，场馆选在盖伦中心。当时门票卖得并不火爆，谁能想到几年后决赛门票能炒到天价。我们挤在宿舍用480p画质看直播，泡面汤洒在键盘上也不在意。
3. 客户端登录界面会显示赛季倒计时，那个数字从三位数变成个位数时，排位赛的氛围就完全不一样了。有人通宵冲分，有人开始练冷门英雄，我们都觉得自己能在新赛季大展拳脚。
被低估的黄金年代
1. 游戏平衡组还在摸索阶段，经常出现某个英雄非禁必选的情况。金属大师能一打五，船长被动带真实伤害，这些现在看来的数值怪，当年让我们又爱又恨。
2. 职业比赛没有固定的ban位系统，导致某些对局会出现镜像对决。两个战队用完全相同的阵容打比赛，这种情况在今天根本无法想象。
3. 直播平台刚刚兴起，职业选手月薪普遍不过万。若风卖肉松饼的梗还没出现，选手们真的靠梦想在坚持。
那是个职业化程度不高但纯粹得发光的年代 。
台北暗杀星的童话
1. 来自东南亚的TPA战队全程不被看好，赔率一度达到1:10。他们的分推战术像手术刀般精准，四一分推这个词就是从那时开始流行。
2. 中单选手Toyz的发条魔灵像安装了GPS，大招永远能卷到关键人物。现在看那些操作可能不算惊艳，但在当时已经突破了很多人的认知。
3. 决赛对阵韩国AZF战队时，第三局Bebe的老鼠隐身偷掉对方水晶的画面，成为S2最经典的镜头之一。奖杯被举起时，解说喊破音的那句"我们是冠军"在各大高校寝室此起彼伏。
游戏内外的年轮
1. 客户端还没有训练模式，想练连招得开自定义房间。补刀练到手指抽筋是常态，现在的新玩家很难理解为什么我们要对着小兵挥半小时刀。
2. 排位赛采用积分制，赢一把加十几分，输一把扣二十多分。冲分就像爬悬崖，稍不注意就会跌回起点，这种刺激感后来被段位系统柔化了。
3. 皮肤原画还没经过统一美化，有些老版皮肤现在看简直像恶搞作品。但当时能抽到龙年限定盲僧，够在网吧收获一片羡慕的眼神。
那些消失的痕迹
1. 地图右下角曾经有个小酒馆，点击灯笼会出现提莫的爷爷。这些小彩蛋随着地图改版已经消失，就像我们回不去的大学时光。
2. 商店老板能对话，他会说"欢迎光临"""商店变成全自动的，少了几分市井气息，多了几分科技感。
3. 防御塔没有镀层机制，推塔节奏完全看选手决策。现在回看当年的比赛录像，会发现职业队的运营思路简单得可爱。
十二年前的比赛录像画质已经模糊，但那些操作背后的热血依然清晰。S2像一本旧相册，翻开会掉出网吧通宵的发票，宿舍断电时的抱怨，还有第一次五杀时拍红的膝盖。
英雄联盟S2是2012年的故事，但讲故事的我们，永远活在故事发生的季节里 。时间把当年的菜鸟变成了老玩家，把游戏里的虚拟战场变成了真实的人生战场，唯一没变的是打开客户端时，那份最原始的快乐。
