天热得连风扇吹出来的风都是烫的，这种时候最适合抱着半个冰镇西瓜，打开电脑玩点不用联网的游戏。西瓜单机游戏排行榜这个选题早就想写了，那些藏在硬盘角落里的小而美，比网游少些浮躁，比手游多些沉淀。
真正的好游戏就像西瓜中心最甜的那一口，不需要太多装饰就能让人回味很久 。
经典重置的文艺复兴
1.重制版游戏这两年突然多了起来，有些是情怀收割，有些是真良心。《最终幻想7重制版》把二十多年前的像素爱情故事换成电影级画面，克劳德的大剑在霓虹灯下反光的细节让人起鸡皮疙瘩。2.《生化危机2重制版》更绝，警察局走廊的脚步声比原版多了混响效果，暴君皮鞋踩在地砖上的声音能让手柄跟着震动。3.倒是《魔兽争霸3重制版》翻车得厉害，模型精度还不如某些民间高清补丁，证明重置这事光有冷饭不够，还得有微波炉。
独立游戏的野路子
1.小团队做的游戏往往有奇怪的脑洞。《星露谷物语》看起来是种田游戏，玩着玩着会发现还能给邻居送内裤，第二年春天镇长会戴着你的爱心内裤满街跑。2.《空洞骑士》的虫子世界阴郁又华丽，甲壳碰撞声像用指甲敲玻璃杯，地图大得让路痴想砸键盘。3.最近出的《渔帆暗涌》更邪门，白天捕鱼晚上克苏鲁，鱼群游动的轨迹里藏着不可名状的几何图形。
被低估的冷门神作
1.《极乐迪斯科》刚出时被当成政治寓言游戏，其实醉酒侦探查案的过程比剧本杀还疯癫，西装口袋里能摸出十几个空酒瓶。2.《陷阵之志》用机甲下棋这个设定听着离谱，实际玩起来像在解数学题，走错一步整个小队会被外星虫族包饺子。3.最意外的是《传说之下》，像素风战斗系统藏着二十多种通关方式，和平路线里连经验值都是假的。
老游戏的第二春
1.2004年的《模拟人生2》现在还有人在做新家具mod，社区里有人专门研究怎么让小人卡bug飞天。2.《英雄无敌3》的随机地图生成器比本体寿命还长，有人用这个做了中国各省地图mod。3.十年前的老电脑跑不动新游戏？《泰拉瑞亚》的像素沙盒永远不挑配置，建完城堡还能顺手打几个克苏鲁之眼。
技术流玩家的玩具箱
1.《坎巴拉太空计划》能把火箭拼成抽象艺术，燃料罐爆炸时的蘑菇云比烟花壮观。2.《异星工厂》的生产线能复杂到像电路板，传送带运零件的咔嗒声莫名解压。3.硬核玩家都在《欧洲卡车模拟2》里听电台，德国乡村音乐配着雨刮器节奏，开着开着就忘了要送货。
西瓜啃到见白瓤的时候，游戏里的夕阳正斜斜照在像素城堡的尖顶上。
我们永远需要这些不用组队、不要皮肤、不肝不氪的游戏 ，就像需要西瓜最中间那块没籽的果肉。排行榜本身不重要，重要的是某个下午，我们突然想起硬盘里还躺着这样的老朋友。
