记得2015年前后，学校机房的电脑总会被我们悄悄装上4399小游戏的快捷方式。《黄金矿工》的钩子甩出去那刻，班主任的脚步声往往比金块还沉。《狂扁小朋友》里那个紫色小人，揍人的音效现在还能在脑子里自动播放。
十年前那些粗糙又上头的网页小游戏，早把我们这代人的青春焊死在像素画风里 。
一、物理引擎是歪的，快乐是真的
1. 用《愤怒的小鸟》弹弓瞄准时，抛物线永远算不准。那些被甩出去的红色小鸟，有时候会卡在木头缝里抽搐，反而让猪头笑得更大声。我们管这种bug叫隐藏剧情。
2. 《割绳子》里那团绿色果冻的弹性，牛顿看了要改定律。糖果会在空中突然拐弯，或者卡在齿轮里变成抽象画。但拿到三颗星的成就感，比期末考满分还实在。
3. 最离谱的是《平衡球》，那个钢珠经常穿模掉出地图。后来我们发现了规律——按住方向键不放的第五秒，游戏会开始表演魔术。
二、联机功能全靠吼
1. 《森林冰火人》要两个人挤在同一个键盘上玩。冰娃跳早了会撞上火娃的屁股，这时候现实版的"狂扁小朋友"上演。
2. 女生们组团玩《阿Sue化妆室》，整个教室都是"影盘第三排"假睫毛太翘了"战术交流。现在看那些荧光色妆容，简直像外星生物。
3. 男生们对《死神VS火影》的热情，约等于对网吧电脑的破坏力测试。放必杀技时敲键盘的力度，能让机箱抖出重金属节奏。
三、盗版比正版更有灵魂
1. 《植物大战僵尸》的改版有多野？见过机枪射手发射西瓜吗？戴夫（游戏角色）的脑袋换成班主任照片后，游戏难度直接突破大气层。
2. 某个《拳皇》网页版里，八神庵的大招变成了放鸽子。那些鸽子会卡在屏幕边缘扑腾，像极了我们想逃课又不敢的心。
3. 最绝的是《魔塔》同人版，50层的BOSS被改成数学老师，血量数字是当天的作业量。这个设计过于真实，导致通关率趋近于零。
四、审美停留在彩虹糖阶段
1. 《赛尔号》的机械精灵长得像微波炉成精，但当年觉得酷到没朋友。现在看那些配色，像是把彩虹塞进了榨汁机。
2. 《奥比岛》里充红宝石（游戏货币）才能买的衣服，现在看像塑料袋拼贴艺术。当年却愿意为这套装扮，省下半个月早餐钱。
3. 《洛克王国》的宠物进化后，通常是从一坨棉花糖变成两坨棉花糖。我们居然能认真讨论哪种棉花糖战斗力更强。
那些像素块堆砌的世界早被高清3D取代，但有些东西留在了特定年份。《保卫萝卜》的炮台声效，现在还能触发我们对下课铃的条件反射。
真正被淘汰的从来不是游戏，而是能对着一堆BUG笑出声的我们 。最近发现00后也在玩复刻版，不过他们应该体会不到，当年在电脑课躲老师巡查时，手心冒汗点暂停键的刺激感了。
